NHỮNG NGÀY THEO BA

     Trong ngày mừng thọ chín mươi, con rất vui khi ba còn khỏe mạnh vui vẻ cùng con cháu. Ngồi bên ba, giúp tôi bồi hồi nhớ lại những giây phút êm đềm khi được lẻo đẽo theo ba trong những ngày thơ ấu.

     Đêm ấy, con bị sốt cao rồi thiếp đi khi tỉnh lại, con thấy mình đang nằm lắc lư trên lưng ba. Ba đang cõng con ra bệnh xá. Những giọt mồ hôi trên lưng ba ướt đẫm thấm qua áo rồi lăn trên mặt con nóng hổi. Thế mà sáng ra ba đã đi làm đồng từ sớm.

     Lớn thêm một chút, con được ba dẫn đi núi hái lá về cho mẹ đan nón. Vượt qua hố lầy leo lên ba gò rồi rẽ về hố cây sơn. Giữa núi rừng mênh mông, ba cần mẫn cắt từng đọt lá còn con  tung tăng giữa đồi sim chín mọng, ăn no rồi, con hái đầy vào túi để mang về cho em, sim chín nhiều lắm mà hết chỗ đựng con đổ hết nước trong bi đông để đựng sim. Đến lúc cần ba lấy nước uống thì chỉ toàn là sim  thôi, ba không những không  la mà còn khen con hái giỏi. Trên đồi cao nắng gắt vai ba gánh lá nặng trĩu từ từ xuống núi mà khát khô cháy cổ.

     Con không được sắm đồ mới chủ yếu là mặc đồ mót từ anh hai để lại, mỗi lần được anh hai nhường quyền sử dụng cái nào vừa vặn, còn mới là mừng lắm. Đến lớp năm, con đạt học sinh tiên tiến liền được ba mẹ thưởng cho bộ đồ mới thì thích thú vô cùng. Hôm ấy, con dậy sớm hớn hở theo ba, ba gánh chổi cùn nặng trĩu xuống chợ Hòa Khánh bán. Lần đầu tiên con được xuống phố, phố thị xa hoa làm con thích thú vô cùng, thứ này cũng đẹp thứ kia càng đẹp hơn khiến con choáng ngợp.

     Ngồi đợi ba bán chổi dưới gốc cây trứng cá vừa tránh nắng vừa được thưởng thức ly chè thơm ngon mát lạnh thật tuyệt vời làm sao. Bán xong, hai cha con vào chợ, ba mua cho con cái áo da bò và đôi dép cao su đúc. Thích quá con nhảy chân sáo về đến nhà đêm ấy đôi chân con sưng tấy lên và bỏng nước cả tuần sau vẫn còn đau nhức.

     Hôm đào móng xây nhà mới, ba nhặt được một chiếc dép su lấm lem bùn đất nằm dưới gốc chuối mà cười bảo quà của con này.

     Con phủi bụi, nhìn ngắm thật lâu khóe mắt con cay cay khi nhận ra món quà kỷ niệm đầu tiên cho thành tích học tập của mình vẫn còn đây nguyên vẹn, nhỏ nhắn và chỉ sờn đôi chút.

Trung tâm gia sư - dạy kèm tại nhà NTIC Đà Nẵng